[İlişkinin adı] Yalnızlık çoğu zaman bir kelimedir. Yalnız doğup, yalnız ölmek. Kalabalık içinde yalnız olmak. Deyimdir. Güzel bir söz, havalı bir tavırdır. Ama insanın gerçekten yalnız olduğunu keşfettiği an… İşte o ne havalıdır, ne bir durum. Ürkütücüdür. Reha, yalnız bir çocuktu. Alp’le bile yalnızlığını kırmaya yeltenmemişti. Çünkü o yalnız olmayı seçmişti. Annesinin kollarına sığınıp böylesinin …
[Houston!] Ölümün kıyısında büyüyen çocuklar, parkta büyüyenlere benzemezler. Çaresizliği çok çabuk öğrenir onlar. Ardından yenilgiyi, sonra da ellerinde kalanla yetinmeyi… İsyan etmezler. Yardım beklemezler. Umut beslemezler. Bugündür onlar için hayat, yarına ertelemezler. Hele ki ölümün de yaşam kadar saygı görmeyi hak ettiğini çözerlerse, yıllar boyu yanıtların peşinde koşan insanlardan çok önce hayatın anlamını keşfederler. Naz …
[Cehennem] Kötülükle savaşırken etik değerlerden sapmamak gerektiğini savunan bir görüş olduğunu bilirdi Reha. Annesi böyle yapmasını tembihlerdi ona. ‘Sen onlara uyma çocuğum.’ Öyle miydi gerçekten? İyi olmak, kötü bir insanla mücadelenin onurlu yolu muydu yoksa kurban olmaya giden yola döşenecek bir başka taş mı? Annesini ikna etmenin mümkün olmadığını biliyordu artık. Kendisini tercih etmesini sağlardı …
[Sadakat] Sabah hastaneye geldiğinde, Alp’i yine bahçede buldu Reha. Hastane çevresinde süregelen koşuşturmadan kopuk, yavru bir köpekle oynayan bir adamı seyrediyordu. “Günaydın.” Yanına oturan arkadaşına gülümseyerek baktı genç adam. Her halinden gece hiç uyumamış olduğu belli olsa da saçma bir şekilde parlıyordu. “Hoş geldin.” “Ne sırıtıyorsun lan?” Dişlerini iyice ortaya çıkarttı bu sefer Alp Kalaycı, …
[Müjde] Gerçek tektir, bakış açısı ise kör. Olaylara farklı yönlerden bakmayı beceremediğimiz sürece gerçeğin kendisinden mahrum kalırız. Mesela… Bir yerlerde bir abla gazetesine gömülmüş olan babaya bakar, sonra yanı başında kendi halinde oyuncağıyla oynayan kardeşine tırnaklarını batırıp bebeğine döner. Kardeş canının acısıyla ablaya saldırır. Baba adildir. Çocukları arasında ayırım yapmaz. Ceza ve ödül sistemiyle onlara …
[Fanus] “Seni sevmiyorum Kalaycı.” Gerek yok. Naz seviyor. “Normal zamanda kızımın yanına beş metre bile yanaştırmam seni.” Ben bir yolunu bulurum. “Yüz bulup bir daha buraya girebileceğini sanma.” Hala kararsızdı Süreyya. İyi mi yapıyordu, kötü mü? Bir bilse… “Eğer bebek konusunda Naz’ın aklına girebile…” “Süreyya Bey. Doktor ona söylemediği sürece ben de bebeği söylemeyeceğim. Yanlış …
[Av] Avlanmak insanın doğasında vardır. Bazıları için ihtiyaçken bazıları için zevktir. Onun için ise var olma nedeni. Ziya. Ava hazırdı. Kurbanının gücü hiç önemli değildi. O hepsini avlardı. O avcı, dünyanın kalanı avdı. Ama güçlü olanı avlamak çok heyecanlı oluyordu. “Aracı valeye teslim etmişler patron.” Güzel. Birazdan bu geceki avıyla karşılaşacaktı. Beklemek bu gibi zamanlarda …
[Uzay mekiği] Astronot olmak çok mu zordur ki? Herhalde. Elini kolunu sallaya sallaya astronot olamaz gibi kimse. Çok akıllı olmaları lazım. Matematik, fizik falan okuyacaklar. Hangi üniversiteye giderler ki? Uzay bir şeyleridir. Uzay Bilimi. Uzay Mühendisliği. Uzay Doktorluğu. Dört senelik değildir o okul. Onlar da altı sene falan okuyorlardır. Kolay mı? Koskoca uzay. Çok şey …
[Kaplumbağa] Aynı amaç için senden başka insanların da çaba harcaması… Senin bilemeyeceklerini bilip seninle birlikte düşünmesi… Eksik kaldığın yönleri tamamlayıp hedefe giden zamanı kısaltması… Ve tüm bunları yaparken kararı sana bırakması… Alp’e çok harika hissettiren bu duygular, aslında bir ebeveynin evde, bir öğretmenin okulda, bir koçun antrenmanda yaşattığı doyumlardı. Saniyelerle ölçülebilecek bedensel bir orgazma kıyasla, …
[Pencereler] Seçenekler ve kurallar ne olursa olsun, vicdan hepsini altüst edebilir. Çünkü insanlar hayatlarının sonuna kadar yüreklerine çöreklenecek bir yükü taşımak zorunda kalacaklarını bilirler. Tabii varsa. Süreyya Ural, gün boyunca yanında olan Cengiz ile önce doktorun odasına sonra da yine arkadaşları olan çok değerli bir avukatın ofisine gitti. Onlar anlattı, Süreyya dinledi. Onlar tartıştı, Süreyya …