Patlarsam burada patlarım dediğim ilk problem Anna’nın gerçek fotoğrafının olmamasıydı. Fotoğraf koymakta bir sıkıntı yoktu. İnternetten herhangi bir kişinin fotoğraflarını indirip size ait olduğunu söyleyebilirsiniz. Ben de yapmıştım aslında bunu. Bir fotoğraf sitesinden ele yapılan dövmeyi göstermeyi amaçlayan bir fotoğraf serisini Anna’nın profiline koymuştum. Esmer, kahverengi gözlü, uzun saçlı bir kızın siyah beyaz fotoğrafları. Altı tane …
Sanal ortam gerçek hayattan farklıdır. Orada herkes ekrandaki bir resim ya da satırdır. Resim başkasına ait olabilir. On dört yaşında bir çocuğun altından kırk sekiz yaşında bir erkek çıkabilir. Avcı bunu herkesten iyi bilir, o yüzden de temkinlidir. Avını seçer, inceler, konuya giriş yapar, sonra kapıp götürür. Bu aşamalardan herhangi birinde aksama olursa… Mesela o …
Tam yirmi gün sonra, Serhat’tan Anna Sedefoğlu’na arkadaşlık teklifi geldi. Neyse ki Bilirtek’teydim. Yoksa barın ortasında yerde dizlerinin üzerinde kayıp yumruklarını önce havaya kaldıran, sonra dirseklerini kıvırarak geriye çeken kırk altı yaşında bir kadın, sanırım çok sansasyon yaratırdı. Maçlarda gol atanların bu hareketi yaparken aldığı zevki ben hiç anlamamışım. Ne muhteşem bir duyguymuş bu arkadaş. …
“Hisselerimi sana devrederim,” cümlesinden sonra ilk işim anneme koşmak oldu. “Annem, seni bilgisayar şirketimin ortağı yapacağım.” “Yap tabii kızım. Bir barım da olsun istiyorum aslında.” Zekâmı kimden aldığımı söylememe gerek var mı? Hümeyra Akan dünya üzerinde kendimi borçlu olduğum tek insandır. Taparım. Annemle konuştuktan sonra, yüzüme bakmayan ortağıma “Pazartesi annem gelecek, birlikte notere gidersiniz.” dediğim …
Serhat’ın ruhunu bilirim ben. Saatlerce konuşup dertleşirdik. Bakmayın, sonunda şaftı kaymış olsa da o zaman kadar çok güzel paylaşımlarımız olmuştu. On sene diyorum. Kanka diyorum. Bu süre içinde isteklerine, hırslarına, zayıflıklarına tanık olmuştum. Onun diliyle sevgilileriyle konuşacak kadar söylemine, beklentilerine hâkimdim. Ellisinden sonra yaşlanmaktan korkmaya başlamış, bunun için de hayatında radikal adımlar atmaya karar veren …
Serhat’ın parayı nereden bulmayı planladığı aslında çok açıktı da ben bazen tam bir aptal olabiliyorum. “Ben bir bar açacağım.” “Ne güzel.” “Oğlanlar da çalışır.” “Çok iyi.” “Başka ortak aramayayım, sen ol orada da bana ortak.” “Olur.” Dilim kopsaydı. Gerçekten kopsaydı. Sana ne, ne anlarsın sen bardan? En son yirmi sene önce bir bara gitmişsin. Alkol …
önceden bir sene önce… 2009 “Bu yaz Avrupa turu planlayalım.” Serhat akıllıdır. Benim bir şeyden hoşlanmadığımı anında anlar. Ben de bu plandan kesinlikle hoşlanmadım. Ama bu cümleyi bu ay üçüncü kere dillendirdiğine göre, zekâsını sorgulamak yerine beni sallamıyor olduğu gerçeğini kabullenme zamanım gelmiş demektir. “Parayı nereden bulmayı planlıyorsun?” Ta ta ta taaa. Tarihte bir ilk! …
Kahvemden bir yudum alıp odama döndüm. Sigaramı da yaktıktan sonra, gözlerimi ekranda kayıp giden yeni eposta listesine diktim. “Yuh!” “Noluyo be?” “Tecavüze uğruyorum.” Baktı ki ilginç bir şey yok, arkasını dönüp giderken kıkırdadı. “Rahat bırak kendini.” Pezevenk, bir de ilgilen lan, gel yanımda dur, elimi tut, dayanmamı söyle falan. Ancak tatava yapsın. Eposta adresime tecavüz …
önce… 2010 Nisan Önce dediysem, kırk beş yaşımdayken. Adım Deniz Divanova. Kartvizitimde Şirket Müdürü yazıyor ama siz ona bakmayın. Sonuçta dizgici ben ne dediysem onu yazdı. CEO desem onu da yazardı ama o dönemlerde henüz o makamın ne denli seksi olabileceği keşfedilmemişti. Düşünsenize… ben… bir CEO. Emin olun herkes bacaklarının biraz üzerinden güler çünkü ben …
Önsöz “Merhumu nasıl bilirdiniz?” Kaç kişi bu soruya “Pisliğin tekiydi.” diye bağıra bağıra cevap vermiştir ki? Olmaz. Denmez. Ölünün arkasından konuşulmaz. O zaman sen de gerçek düşünceni yutar, iyi bir insan olarak “İyi bilirdik.” dersin. İyi insan. Toplumun huzurunu kaçırmayan riyakâr insan. Neden gerçek düşünceni söylemezsin? Diğer insanlardan mı korkarsın? Tanrıdan mı korkarsın? Dürüst olmak …